郭永怀和学生在讨论问题。 图片来源：视觉中国

郭永怀是我国23位“两弹一星功勋奖章”获得者之一；是该群体中唯一一位因公牺牲的革命烈士；是唯一一位在核弹、导弹、人造地球卫星三个领域都作出重大贡献的科学家。他用59年的壮烈人生诠释了“无私奉献、以身许国”的家国情怀，为我们树起一座不朽的精神丰碑。

山东荣成，是郭永怀的故乡。

到达荣成时，天空飘着蒙蒙细雨，虽然没带雨具，我还是先跑到郭永怀纪念广场的雕像前，深深鞠下一躬，表达对这位无双国士的崇高敬意。在雕像前，我静静仰望，郭永怀一手握着书，一臂搭着一件风衣，面带微笑，深情地注视着远方。那时的他已经回到祖国，正是意气风发之时，充满希望和力量……

科学无国界，但科学家有祖国

1956年初夏的一天，美国康奈尔大学航空研究院，一场特殊的送别野餐会正在举行。

草坪上，人们都在亲切交谈，只有郭永怀面色严肃，心事重重。突然间，他抱着一摞厚厚的文稿资料，来到篝火盆前，一页、三页、五页，在众人目瞪口呆之间，书稿化为灰烬。

燃烧的火苗，映照在郭永怀的脸上。这可是郭永怀在美国10多年呕心沥血研究的成果！付之一炬的不仅是宝贵资料，还有郭永怀的心。这是无奈但又坚定的抉择。

1941年，郭永怀进入美国加州理工学院，师从世界著名航天工程学家冯·卡门。在这里，他结识了挚友钱学森，他们一起做学问、搞研究，共同提出了“上临界马赫数”概念，为解决跨声速飞行问题奠定了坚实的理论基础。

1946年，郭永怀受邀到康奈尔大学任教并参与康奈尔航空研究院的创办。在康奈尔大学十年，郭永怀学术成果斐然、声名鹊起。也是在这里，他遇到了人生的伴侣——李佩先生。

然而，这些辉煌却成了他回国的绊脚石。后来李佩回忆，其实这个结果郭永怀也想到了。当时，钱学森提出回国，先是遭到5年软禁，我国政府只能用美国战俘作为交换条件，才使他回到祖国。回国前，钱学森给郭永怀打电话要他一起回去，但郭永怀尚有科研和教学合同还没完成，虽然回国心切，也只能晚一年再走。

自从郭永怀提出要回国，他家周围就多了一些不明身份的人，美国情报人员甚至公然闯入他家里进行“检查”。有一次，移民局的人敲开他的家门，还要录像，后因机械故障而作罢。

郭永怀感觉，后面还不知道会发生什么。为防意外，他开始更多留心。首先是他的科研资料和笔记。当时，美国规定，不允许像郭永怀这样的知名科学家回国，更不允许把科研成果带出美国。哪怕是没有公开发表的文稿资料，一张纸、一个字都不行。

拿不走，就记在脑子里；带不出，就销毁掉。那段时间，即便回家再晚，郭永怀都要把此前的资料、讲义过一遍，里面的数据、要点都深深记在脑海里。他曾经说过，自己读过的书和他的梦想，是别人拿不走的。

为了劝阻郭永怀回国，很多人都做他的工作。胡适说：“科学是没有国界的，在美国你的前途是无量的……”“科学无国界，科学家是有祖国的！”那个时候，郭永怀刚刚晋升为康奈尔大学终身教授，这对于一个外国人来说是莫大的殊荣。但这一切与祖国相比，又是那么渺小。

1956年秋天，郭永怀夫妇带着女儿终于踏上了回国之路。就在“克利夫兰总统号”邮轮准备启程时，意外发生了。船组接到延迟启航的命令。很快，一群美国联邦调查局的人登上邮轮，直奔与郭永怀同行的物理学家张文裕的船舱，指名要查张文裕的行李，还拿走了他所有论文和笔记本。好在有惊无险，两个小时后邮轮驶向大海。

与祖国阔别16年的游子终于回家了。1957年6月，郭永怀在《光明日报》发表文章写道：“我作为一个中国人，都有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河。”

倾其所有 以身许国

回国不久，组织上正式任命郭永怀为中国科学院力学研究所副所长。从此，他的人生与国家命运紧密联系在一起。

熟悉郭永怀的人都知道，他喜欢音乐、集邮，痴迷摄影。当年钱学森很多照片都是郭永怀拍的。回到祖国，郭永怀收起所有爱好，把全部热情和精力都倾注到我国力学科学和尖端技术研究的事业中。

“郭永怀同志归国后，奋力工作，是力学所的主要学术领导人。他做的要比我多得多。”钱学森曾这样评价他的这位同事。

这个时期，力学所人数最多时达1300多人，承担并参与了许多重大科研项目。“上天、入地、下海”的科研方向，就是当时郭永怀和钱学森共同提出的。他们还主办了我国力学界最前沿最权威的刊物——《力学学报》《力学译丛》，并翻译出版了普朗特的《流体力学概论》等多部学术名著。

“平时走路，他都在思考问题。他自己勤奋，也希望别人勤奋。”中科院院士胡文瑞是郭永怀的学生。当年郭永怀招考研究生，有两个人考试成绩差不多，他专门让人去调查，谁勤奋就录取谁。郭永怀说，天才是没有的，关键在于刻苦学习。他把自己比作石子，甘愿为青年人才成长铺路搭桥。“我们回国主要是为国家培养人才，为国内的科学事业打基础，做铺路人。”

1962年，为加快核武器研发步伐，党中央决定将核武器专家集中到大西北试验基地。周恩来总理找郭永怀谈话：国家想让你去西北大漠主持原子弹研究工作，时间可能数十年，甚至一辈子。可能很多年不能见妻子、孩子，而且还不能说，你愿意吗？“我愿以身许国！”郭永怀的回答斩钉截铁。

祖国利益高于一切。正是“无私奉献、以身许国”的家国情怀，才使年过半百的郭永怀与“两弹一星”的功勋们在条件艰苦的荒漠戈壁，取得了我国第一颗原子弹爆炸成功、第一颗装有核弹头的地地导弹飞行爆炸成功、第一颗氢弹空爆试验成功的成果。

站在郭永怀事迹陈列馆模拟的爆炸体验装置上，熊熊火光中升起蘑菇云，在随之颤抖的大地上，我深刻感受到那份来自核威力的震撼。

然而，就在“两弹一星”事业取得一个个突破时，未曾想郭永怀的一句“以身许国”竟一语成谶……

1968年12月4日，郭永怀在试验中发现重要线索，他决定从青海乘飞机赶回北京汇报。有同事劝他注意安全。王淦昌也说：“总理再三叮嘱我们尽量不要坐飞机，安全第一！”郭永怀微笑着说：“坐火车太慢了，为了节省时间，我还是坐飞机吧……”

5日凌晨6时左右，飞机在北京西郊机场降落时失事。救援人员赶到现场时，被眼前的景象惊呆了。有两具烧焦的尸体紧紧抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人就是郭永怀和他的警卫员牟方东。

消息传到中南海，周恩来总理暂停了与外宾的交谈，悲痛地说：“郭永怀是国家的宝贵人才，是有国际影响的人物，别人可以不见报，郭永怀必须见报。”

12月13日，《人民日报》发布讣告。因工作涉密，讣告言辞简略：中国共产党党员、全国人民代表大会代表郭永怀同志，因不幸事故牺牲，终年59岁。郭永怀同志在从事科学技术工作中，做出了贡献。 看着静静躺在陈列柜里的“烈士光荣纪念证”，我想到了郭永怀回国前烧毁资料的场景。在这“一烧一护”之间，他用生命诠释了什么叫以身许国。

郭永怀牺牲二十二天后，一道亮丽的弧线划破长空，中国第一枚热核导弹试爆成功。

未能给女儿买一双过冬的棉鞋

在郭永怀事迹陈列馆，我看到两张照片，展示了郭永怀一家在美国的生活场景。一张是郭永怀抱着郭芹，和李佩在自家别墅前；另一张，郭芹弹着钢琴，李佩站在一旁，郭永怀坐在沙发上，场面十分温馨。当时郭永怀每个月工资高达800美元，还不包括书稿、科研酬金等等，一家三口衣食无忧。

一回到祖国，郭永怀就把回国前变卖家当的48460元钱全部捐给了国家。要知道，当时2000块钱就能在北京买一套四合院。所领导找到他，请他考虑是否全部捐献。郭永怀态度坚决：“这本是人民的财产，再回到人民手中也是理所当然。”

后来郭永怀一家生活上遭遇困境，插队的女儿连一双棉鞋都买不起。“呼伦贝尔天寒地冻，脚已经冻伤了，能不能帮我买双过冬的棉鞋。”收到女儿寄来的求助信，郭永怀来到商店，却答不上女儿的尺码。他随后给女儿写去一封回信：“棉鞋暂没有，你是否画个脚样寄来？待有了货一定买……”

落款时间是11月3日。一个月后，郭永怀壮烈牺牲。这也成了他写的最后一封家书。作为科学家，郭永怀一生攻克了那么多科研难题，却没能给女儿买下一双过冬的棉鞋。直到1996年，郭芹病逝前还念念不忘此事。只是那时，不再是埋怨，而是对父亲的无限思念。

“妹妹是独生女，叔叔是科学家，完全有理由留京。我还写信劝过他，却挨批了。”郭淑娥是郭永怀的侄女，这件事始终是她心中的痛。后来，郭永怀又专门写信，告诉她郭芹下乡的地址，把对女儿的疼爱和牵挂托付给了她。

当时，郭芹的日子很艰难，被安排喂猪、喂鸡、做饭，有一年只分了1分钱的红利。有一段时间，她吃不惯也吃不饱饭，经常胃疼，还患上了肾病，郭淑娥就偷偷给她寄些吃的。“千万别让爸爸知道，否则他会批评我的！”

郭永怀的牺牲，是李佩心中永远的痛。顾淑林是郭永怀的助手。郭永怀牺牲后，怕对李佩打击太大，为了保证不出问题，组织上专门安排她去照顾李佩。“那一个晚上李先生完全醒着。她躺在床上几乎没有任何动作，极偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。”

大悲之下，泪水干枯，李佩内心有再大的痛，依然保持着平静的外表。看着墙上的照片，李佩知道，她的老郭真的走了，留给她的除了空荡荡的房子，还有未竟的事业。2008年，李佩将多年积蓄60万元捐给力学研究所和国科大设立的郭永怀奖学金；81岁，她组织“中关村大讲堂”，坚持了13年，以此延续老郭的事业、守护他们的爱情。

2017年1月12日，李佩在北京病逝，享年99岁。2017年4月5日，李佩与郭永怀的骨灰合葬在一起。相隔近半个世纪，他们终于团圆了，安眠在中科院力学所的青松翠柏之下。

参观完郭永怀事迹陈列馆，第二天我们又驱车20多公里，来到位于滕家镇西滩郭家村的郭永怀故居。在这座胶东海草屋里，郭永怀生活了十几年。小时候他历经磨难，10岁遭遇土匪绑架。少年成长中，看到的也是祖国山河的支离破碎，正是经历了中华民族的磨难和不易，才让他更加坚定地报效祖国，直至生命最后一刻。

郭永怀故居前有一个“永怀林”。漫步其中，我的心情久久不能平静。突然间，想起荣成一位叫周丽华的小学老师写的一首诗，题目是《永不磨灭的名字》，结尾这样写道：

轻轻飘落的樱花说：

他从未离去！

点点翻腾的白浪说：

他从未离去！

历史的天空中，

那颗熠熠生辉的星辰，

将永怀精神定格在，

每一位中华儿女的心里，

永恒而美丽！（孙现富）