夏至这一天，我们迎来了一年当中最长的一个白昼。紧跟在夏至之后的两个节气就是小暑和大暑。小暑一般在公历7月7日左右，大暑则在7月23日前后，这一时期是一年中暑热最盛的一段时间。从小暑到大暑，暑热之气不断增长，到达顶峰，这两个节气也因此得名。

《说文解字》：“暑，热也。”“暑”是一个以“日”为义符，“者”为声符的形声字。义符“日”代表着当空照耀、源源不断散发热量的太阳，因此“暑”可以表示炎热之义，也可以用来指称有着炎热气候的夏日。但“暑”并不只是单纯地表示炎热。《释名》说：“暑，煮也，热如煮物也。”“暑”与“煮”同源，都有着温度高、水分大的词义特点。段玉裁也说：“暑之义主谓湿，热之义主谓燥，故溽暑谓湿暑也。”所以与“热”侧重于干燥炎热不同，“暑”更侧重指的是既潮湿又炎热。《汉书·张骞传》：“身毒国在大夏东南可数千里，其俗土著，与大夏同，而卑湿暑热。”张骞介绍身毒（今印度）时提到那里低湿的土地与暑热的气候，湿与暑密切联系在一起。我们常说“溽暑”“蒸暑”，“溽”“蒸”将“暑”中所蕴含的潮湿状态外现了出来。

“暑”指湿热，以“暑”命名的两个节气代表了一年中最潮湿、炎热的时节。《逸周书·时训解》记载，小暑时，风携带着热浪而来，蟋蟀受不了这热气从野外进入室内，老鹰离开蒸腾着热气的地面，开始在空中盘旋，找寻捕猎的对象。到了大暑，随着温度和湿度进一步升高，萤火虫产在腐草中的卵开始孵化出来，气候愈发湿热，土地也更加潮湿，不时就有大雨降下。暑气让每一个身处其中的人也都饱尝溽暑之苦。南宋陆游在《苦热》中写道：“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。”形容身处室内就仿佛在蒸笼中一般。民谚中也有“小暑大暑，上蒸下煮”之说。

在这样湿热的天气下，自然要顺应天时，避暑纳凉。人们将每年最热的一段时间称作“三伏”，即初伏、中伏和末伏，初伏之始大致就在小暑之后，中伏之始就在大暑之后。所谓“伏”，《史记正义》解释“伏者，隐伏避盛暑也。《历忌释》云：‘伏者何？以金气伏藏之日也。’”所谓“伏”既是指这段时间暑热太盛，要隐伏起来以避暑热，也是指金气所代表的秋气在暑气方盛之时暂时伏藏。在炎炎夏日里，古人会主动寻一处纳凉避暑之地。孟浩然《夏日南亭怀辛大》：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。”秦观《纳凉》：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。”水岸旁、树荫下都是古人纳凉的好去处。不过古人有时并不特意去寻清凉之所。白居易《销暑》中说：“何以销烦暑？端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”比起寻找清凉的现实环境，更有人注重心境的修养，以达到心静生凉的境界。

虽然人们经历着暑热的煎熬，但对于农业而言，小暑到大暑却是至关重要的一个时段。戴复古《大热五首》（其一）：“天地一大窑，阳炭烹六月……君看百谷秋，亦自暑中结。”小暑到大暑这一时期距离立秋不久，同时具有充足的日照和丰沛的降水，正适宜庄稼铆足了劲吸收阳光雨露，旺盛生长，结出饱满的穗。所以又有“大暑没雨，谷来无米”“大暑无酷热，五谷多不结”“禾到大暑日夜黄”的农谚。和土地的热气一同蒸腾起来的，有拔节的庄稼、麦穗的芬芳和对丰收的希望。越过这丰收前的酷暑考验，禾役穟穟、穰穰满家的好日子，就遥遥在望了。（邹梦然）