“日月安属？列星安陈？”在2000多年以前，诗人屈原将目光投入到浩瀚的宇宙中，追问着天地运行的规律，成就了名篇《天问》。他更在《远游》中写道：“揽慧星以为旍兮，举斗柄以为麾。叛陆离其上下兮，游惊雾之流波。”真想飞翔起来到天空深处啊，我摘下彗星充当小旗摇曳，举起北斗之柄作为大旗舒卷，我看见五色斑斓上下浮泛，又处在云海惊涛中漫游流连……这是古人的飞天梦，虽然他们没有真的遨游太空一览地球全貌，但他们已用绮丽的想象力写下无数惊人之句。

灵感多在夜晚来临，举头仰望皓月当空、银河缥缈，总是容易神游天外。“风高浪快，万里骑蟾背”，宋人刘克庄腾空飞行，前往月宫，见过了嫦娥，乃是“素面元无粉黛”，游过了月宫，诗人俯瞰人间世界，却是一片雾蒙蒙，看不分明。这是词人醉后望月的幻想，“醉里偶摇桂树，人间唤作凉风”。

与刘克庄不同，另一位宋人张孝祥则是泛舟洞庭湖上，水浸碧天天似水，浑然不知身在何方，“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”天地如此纯净空明，这种妙处只可心领神会，难以言传。在此明月夜中，总是让人想起过往，“肝胆皆冰雪”的我且做一回主人，“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”，舀起这清澈江水，用北斗七星作酒器，低斟浅酌来招待天地万物吧。光明磊落的不仅是诗人的心境，更是这宇宙本来的面目啊。

若论最喜欢飞天的诗人，恐怕李白要名列前茅。“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，或许因为他本来就是从天上来到人间的，否则怎会有“谪仙”的说法呢。在梦里，李白时常漫游天际。从太空看地球，满眼一片蔚蓝的色彩，古人似乎早有“体验”。李白不愧为“谪仙”，提笔一首《登敬亭山南望怀古赠窦主簿》便写出了这种“科幻味儿”，“羽化骑日月，云行翼鸳鸾。下视宇宙间，四溟皆波澜。”放眼望去，尽是沧溟之水，还真有点航天员身处太空俯瞰蔚蓝星球的感觉呢。

中国人心灵的天空从不空荡，一个个神话传说充满了人性，中国人的自然是包含着人类深沉情感的自然，而不仅仅是一个物质层面的自然。“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，李商隐又是一夜未眠，他看向窗外，银河即将消失，空旷天宇还有些许寥落晨星点缀着，那淡淡的月亮上面呢？是否嫦娥也像我一样独坐着，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，空间与时间都漫无边际、永无休止，或许寂寥清冷是天宫的常态，又何尝不是人间的常态呢？清高而孤独的诗人以嫦娥为喻，营造出一种自赏又自伤之美。

如何才能航天？今人有神舟飞船，古人也是认为应乘船顺河而上。刘禹锡写过一组浪淘沙诗，其一道：“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。如今直上银河去，同到牵牛织女家。”淘金者长年辛苦，若是能随着黄河扶摇而上抵达银河，是否能得到像牛郎织女般恬静的生活呢？这表达了诗人积极进取、追求美好的为民情怀。

人在宇宙之中无比渺小。辛弃疾曾在词中道：“无穷宇宙，人是一粟太仓中。”而李贺曾云：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”回头下望人寰处，九州就像九点烟尘在依稀浮动，而浩荡海水竟是从小小的杯中倾泻而出。李贺不愧为一位奇人，这首《梦天》也是奇之又奇，不仅空间观奇，而且时间观也奇，他说“黄尘清水三山下，更变千年如走马”，千年漫长的时光，放在宇宙中也不过是白驹过隙，倏忽而逝。

“星星世界遍诸天，不计三千与大千。倘亦乘槎中有客，回头望我地球圆。”被誉为“近代中国走向世界第一人”的清代诗人、外交家黄遵宪已然知晓地球的真实面貌，他在太平洋上领略到了宇宙广袤无垠的壮美，变革图新的种子开始萌发。星辰大海的美好，引导我们接续不断地奋斗，正是因为奋斗不止，每一代人看到的星辰大海才更加清晰、更加壮阔斑斓。（蔡相龙）