吴昌硕《秋菊图》（局部）

古都开封的秋天，是从满城洋溢的菊香正式开始的。

每年的10月中旬到11月中旬，是开封为期一个月的菊花盛会。深秋十月，料峭微风，街上却是车水马龙、热闹非凡。摩肩接踵的人群赏菊、观菊，手中的镜头争相记录下这一年一度的盛放。菊花开了，天是真的要凉了，但也无妨，赏完菊，冲上一盏香气氤氲的菊花茶，煮上一盘热气腾腾的菊花饺子，纵使岁寒，亦无可畏也。

菊花是开封的市花。开封人喜菊、养菊的历史，最早可以追溯到魏晋南北朝时期。到了唐代，菊花已是开封百姓普遍钟爱的花朵。唐代诗人刘禹锡诗云“家家菊尽黄，梁国独如霜”，说的便是如此。逮至北宋，开封人的养菊技术已炉火纯青，竟能培育出一株结出上百朵的立菊，高超的种植技术绝不逊色于今。菊花可赏也可尝，《东京梦华录》中有“禁中与贵家皆早尝菊”“士庶之家亦市一二株玩尝”的记载，开封人赏菊花、逛菊会、挂菊灯、喝菊酒的习俗，也由此被沿袭下来。到了明清，开封的菊花更是名播天下，有大量关于菊花的文字流传至今，明代复古派“前七子”诗人之一李梦阳，曾专程来开封赏菊，留下了“万里游燕客，十年归此台。只今秋色里，忍为菊花来”的佳作。

中国的文人墨客多爱菊，爱的是她的品格。他们盛赞秋菊傲霜耐寒，迎寒独放。阳春三月里，百花争艳，独独不见菊花的踪迹，岁寒霜重时，百花凋谢，菊花却独立凛秋。她色泽明艳，但骄而不妖，她迎风绽放，但傲而不媚。“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，元稹把文人对菊花的咏叹推向了一个高峰。

菊花常被赋予很多意象，淡泊、隐逸、高洁……而开封人更钟爱的是菊花迎寒绽放的坚韧和勇毅，因为，这份坚韧和勇毅，也是这座城市从古至今一直传递和秉承的精神。

四千余年的建城史，历经沧桑的八朝古都，孕育了开封城厚重的历史文化。开封是一座被黄河穿城而过的城市，她因黄河兴起，也曾饱受水患频发之苦。据不完全统计，历史上的开封曾被大水淹埋至少六次，小水患更是不计其数。滔天的洪水吞没城市，大水在城中又多次内涝，久久不退。面对满目泥沙、浮殍遍城如废墟一般的故土，不屈不挠的开封人，没有离开。他们选择留下，咬紧牙关，在废墟上一遍又一遍重建家园，在残砖旧瓦上一点一点写尽半部华夏史。

你也许会问，为何不迁移？

因为，这里曾是文明启始，这方土地上有古都老丘，这方土地上有黄河故事，这方土地上有世代如秋菊般坚韧的傲骨……一代一代的开封人啊，硬是在一层又一层淤积的泥沙之上，建造出了今人无限向往的东京梦华，建造出了气势恢宏的繁塔，浇灌出了璀璨的历史文化，沉淀出了古老的中华文明。

历史的喧嚣早已被湮没在地底，可是金秋的颜色依然夺目，这座城里菊花没变，这座城里的气息没变，这座城市的气节没有变。每年秋天，菊花便盛放，把她的颜色、她的滋味、她的品格嵌入到漫长的岁月里，一点一点，浸润到古城开封的肌理。

春去秋来，花开花落，每年的我们于她，一期一会；而每年的她于我们，岁岁如此，悠远芬芳。（王亚楠）