中国古代诞生了许多名剑，如干将、莫邪两把宝剑，背后隐藏了一段春秋时代惊心动魄的复仇故事，如湛卢剑，算得上诗词中的常客。

杜甫说“朝士兼戎服，君王按湛卢”，李白说“空馀湛卢剑，赠尔托交亲”，骆宾王说“行叹鸱夷没，遽惜湛卢飞”。那么，湛卢到底是把什么剑，为何总令诗人墨客念念不忘？

《水经注·河水三》称：“古之利器，吴楚湛卢。”据《越绝书》记载，公元前496年，铸剑大师欧冶子受越王允常之托，带着女儿莫邪去炼一把“无敌”之剑，欧冶子在闽北大山中辟地设炉，历时三年，终于炼出了湛卢、巨阙、胜邪、鱼肠、纯钧五柄宝剑。其中湛卢剑无坚不摧，削铁如泥，是欧冶子最为得意的作品。越王勾践曾找相剑师薛烛看剑，当看到湛卢时，薛烛拜服，“虽复倾城量金，珠玉竭河，犹不能得此一物。”在薛烛看来，湛卢无价，天下第一。

匠者看器，儒者看道。在儒家看来，湛卢胜在“仁者无敌”。东汉大儒赵晔所著《吴越春秋》记述了这样一个传说，当年吴王阖闾打败越王勾践，夺走湛卢剑。此后，吴王驱赶百姓为女儿陪葬时，湛卢剑看不下去，就自己飞到楚国去了。赵晔说“湛卢之剑，恶阖闾之无道也。”儒家眼中的湛卢是有灵性的，是可以根据人心之向背而选择自己的去与留。冯梦龙在《东周列国志》中进一步阐述了这个故事，“故湛卢之剑，去无道而就有道也”。

随着时间的流逝和相关文本的不断塑造，湛卢被赋予了“明辨是非”“体察忠奸”“爱惜百姓”等性格。儒家追求内圣外王、立己达人，一把无坚不摧又恪守仁道的剑，引发了后世各路儒士白马轻裘仗剑天涯的浪漫遐想。在追寻自我价值的路上，他们用诗词各自抒发着自己或喜或悲的际遇，于是他们常想起湛卢。

在字里行间寻找湛卢，实际上是在寻找治国图强的道路。“我当赠君以湛卢青萍之剑，君当报我以太乙白鹊之旗”，面对国家危亡，南宋诗人乐雷发决定弃笔从戎。“萧萧骕骦鸣，熠熠湛卢光”，敌军压境，文天祥拍栏杆长啸。林则徐虎门销烟后，龚自珍听闻后狂喜，写下“迢迢望气中原夜，又有湛卢剑倚门”。抗日战争爆发后，协和大学教授郑泽辞教赴湘西北指导民训，写下“何当淬我湛卢剑，乘风涛兮斩长鲸”。“治国齐家平天下”，一把湛卢剑，展示了中国人的决绝担当与浩然正气。

宝剑配英雄，在明清的戏曲与小说中，湛卢更加具象。《三侠五义》中，展昭手持湛卢辅佐包拯惩奸除恶、伸张正义。《岳飞传》中，岳飞执此剑怒发冲冠，踏破贺兰山缺。《薛仁贵征东》中，薛仁贵挥动湛卢，三箭定天山。在戏曲家、小说家的精神世界里，湛卢就是他们维护正义的利器神兵。

苏轼在《虎丘寺》中问“湛卢谁复见，秋水光耿耿”，现今湛卢宝剑已遗失在历史长河中，只留下一首首诗词传诵至今。文字间，透露的是那上下求索的问道精神，是坚韧不屈的骨气，是中国人一代代自强不息的心绪。难怪《越绝书》说：“欧冶一去几春秋，湛卢之剑亦悠悠。”（叶欣）