很多人都看过北京电影制片厂发行的电影《粮食》，影片讲的是抗日战争时期八路军率领群众捣毁日寇的粮库，上万斤粮食一夜之间重回农民手里。电影的故事情节都是以现实中的人物、事件改编的。我就多次拜访过一位先辈——地下党员杨子健（1906年—1992年），他在抗战时期曾帮助农民从敌人手里夺回粮食。

杨子健，高碑店市白沟镇白辛庄村人，回族，1935年参加革命，1937年入党，曾任河北省新城县“回民抗战建国会”组织部长。1941年日寇在冀中大扫荡，抢走了很多粮食。1943年7月，据可靠情报称白沟镇敌人仓库内守备薄弱，杨子健马上组织并带领抗日骨干打跑了敌人，夺回仓库，让几万斤粮食重回农民手中。后来，上级党组织把他派到京城从事地下革命活动。

我在上世纪八九十年代走访了很多老一辈革命家，其中见面最多的就是杨子健老人，前后有十几次。上世纪80年代，杨子健住在北京牛街输入胡同，而我在牛街南边的白纸坊街道办事处上班，距离非常近。在参观宣武区党史展时，看到他的事迹，我非常感兴趣，决定去走访。

1987年3月26日上午，在输入胡同75号的小院里，我第一次见到了杨子健老人。他80多岁，瘦高个儿，面容白皙，穿一身蓝布中山装。对我的来访，他有点意外，同时又很高兴，笑眯眯地上前与我握手，说话的语速很慢。

“您当年在宣南地区，是怎么从事革命活动的？”我问。他沉思了片刻，向我讲述，1946年至1948年期间，他从事革命工作主要集中在北京菜市口地区。他有时扮成乞丐，拄着树枝或棍子沿街乞讨；有时扮成警察，走街串巷，乘人力车去办事；有时打扮成阔商人，夏天弯着手臂挎着高级绸衫，大摇大摆地走在繁华的街上。伪装看起来像真的是要花心思的，比如扮成商人时候，由于人太瘦了撑不起绸衫，但必须挎上它，以表示阔绰的身份。

在京城，杨子健有三四十处秘密联络点，或开会传达革命精神，或发展党员，或举行发展新党员的仪式，或听取京城部队调动汇报，或为平西游击队筹集药品。这些联络点大多有他的朋友，便于开展工作。比如他经常去骡马市大街东口郡王麻花铺，买些麻花点心，闲聊时巧妙地向王文起、王文光两位掌柜宣传，告诉他们买卖难做、捐税太多的原因是国民党反动派的腐败，要改变现状就得斗争，就要参加最先进的党组织。经过多次思想工作，两位掌柜均光荣地成为中国共产党党员。

这家麻花铺子紧挨着商务印书馆京华印书局。这里的职工常到铺子里吃早点。两位掌柜又开始悄悄做职工的思想工作。有位职工叫柴善昌，在掌柜影响下也于1949年光荣地加入中国共产党。柴师傅入党后在厂里发挥了很好的作用，后来还与厂里的沈家利等组建了党支部继续发展新党员。

地下工作自然也有特别惊险的时刻。杨子健说起，在盆儿胡同的一家烧饼铺里居住时，敌人发现此处居然有共产党办的报纸，就把他押到了警察局。后来幸好有个机会，才在别人的帮助下脱离了危险。

我提出和他去拍张照，我们并肩站立，在小院里留下了一张珍贵的合影。这张照片如今已经泛黄了，我却一直珍藏着。此后，我又多次拜访杨子健，除了聊过往的经历外，也有当下的生活。作为一个党员，我从他身上学到了很多，比如对革命信念的坚定、遇事沉着冷静、积极主动为身边的人解决问题。新中国成立后，他是牛街街道办事处主任，一直为人低调，勤奋工作，很少提及自己的过往。

宣武门外大街南口有一家“大常恒”煤油店，杨子健曾经在这里召开过支部会，传达上级文件和会议精神。上世纪80年代，这里曾经是兴华纺织公司，1994年因为扩建马路而不复存在。但是，我每每经过狮子店胡同南口，脑海中总浮现出优秀的地下工作者杨子健的身影。（王克昌）