医院、诊所和药店，最常见张挂的几个字估计就是“悬壶济世”了。这个用来赞誉医者追求志向和高超医术的成语，出自《后汉书·方术列传·费长房》，成语的来源跟一位叫费长房的驻马店人有关。

费长房是一名市场管理员，有天碰见市场上一位卖药的老翁，用一个大葫芦悬挂在杆头招徕生意。傍晚罢市，因费长房对岐黄之术一向有兴趣，便悄悄跟着这位鹤发童颜的老翁。行至隐蔽处，突然，老翁将葫芦放到地上，纵身一跳，跳到葫芦里去了。费长房知道自己遇见高人了，就麻溜地准备了酒食过来，要拜师学艺，比“程门立雪”的杨时还虔诚。老翁看这个小费心挺诚，就隔着葫芦说，你明儿再来吧。

第二天，长房掂着礼品来拜师，老翁便带着长房一起跳入葫芦中。嚯，那场景就像孙悟空到了天宫，眼见玉堂华丽，美酒佳肴应有尽有，两人海吃痛饮而归。

随后，老先生告诉长房，自己是个神仙，因为犯错误被贬凡间。于是，“长房遂欲求道，随从入深山，翁抚之曰子可教也，遂可医疗众疾”。

类似记载还散见于东晋葛洪的《神仙传》及一些古史杂说。说的都是汉代某年某天，河南一带闹瘟疫，死了许多人，无法医治。有一天，一个神奇的老人来到这里，开了一个小中药铺，门前挂了一个药葫芦，里面盛了药丸，专治瘟疫。费长房得以与老翁结缘并跟其学医悟道，壶翁尽授其“悬壶济世”之术。

中国历史上，这类故事不少，多在真人真事上附会一些神仙道士之说。比如以医技普度众生的孙思邈，采药行医时就必挂一个药葫芦。孙思邈不愿在朝为官，隐居太白山中数十年，一方面研究医学著作，一方面效仿神农尝百草，四处采集草药，研究治病新方法。时常下山行医，同时研究民间土方。在数十年行医实践中，他把毕生所学写成了两部传世大作，一名《千金要方》，一名《千金翼方》。在《千金要方》中，孙思邈第一次完整提出了以脏腑寒热虚实为中心的杂病分类辨治法。在整理和研究张仲景《伤寒杂病论》后，他又将伤寒归为十二论，伤寒禁忌十五条，为后世研究《伤寒杂病论》提供了可循的门径，尤其对广义伤寒增加了更具体的内容。他还创立了从方、证、治三方面研究《伤寒杂病论》的方法，开后世以方类证的先河。像孙思邈这样悬壶济世，不仅塑造了中医风骨，更是自古以来千千万万济世报国的有志之士的人生理想。

直到今天，人们仍爱将行医称为悬壶，悬挂的葫芦成了中医的标志。有时，我们也用“你葫芦里到底装的什么药”来诘问别人，其渊源也在于此。