一年多来，家里的阳台成了三角梅的天地。

多年间，妻子曾经养过多种花，如今却把别的种类几乎都送人或处理了，专心于侍弄三角梅。阳台上的空间，每天都是繁花似锦，闪耀着众多的色彩。

三角梅学名“光叶子花”，别名众多，像“簕杜鹃”“九重葛”“宝巾花”“南美紫茉莉”等。但“三角梅”是最普遍的叫法，想来是因为这个名字准确地概括了花的样貌，好记又好念。每一朵花都有三片叶子状的花瓣，质地很像薄薄的纸片，手指头拈捏上去的感觉很惬意。三片花瓣组成一个三角形，中间挺出三根细长柔弱的花蕊，顶端小米粒一般大小，是与花瓣相同的颜色。

前年冬天在海南的一次小住，让妻子喜爱上了这种在当地随处可见的花卉。住处旁的庭院里，就长着好几棵三角梅树，高大茂盛，树冠完全被团团簇簇的花朵覆盖，颜色各异，极其艳丽，仿佛悬浮在半空中的云霞，衬托着热带的碧蓝天色和耀眼阳光，生机勃勃。她当时就表示，回去后要买这种花来种。

三角梅对阳光和温度要求高，客厅的阳台朝南，最为适宜。喜爱距不知餍足，常常只有一步之遥，妻子也不断地修改养花计划，扩展数量。阳台地面上很快摆满了花盆，就又在护栏扶手上安装了两个铁架，搁放了几盆。后来，又在天花板外缘的窗帘杆轨道上安上挂钩，也悬吊了几盆。一个三层的三角梅立体花园就这样建成了，七八平方米的空间里，共有二十几盆花。

花不少，却没有重样的。耳濡目染久了，我也大略知道了它们的名字。有的来自花的颜色，像“绿樱”“雪紫”“黑美人”“白雪公主”等；有的出自枝条或树桩的形状姿态，像“飘枝”“独杆”“提根”等；有的则与原产地相关，像“漳红缨”“广红缨”“云南紫”，就分别产自福建漳州、两广各地和云南高原，而“印度画报”“加州黄金”“波伊斯玫瑰”等名字，显然是宣告它们有一个域外的身份。

三角梅花期很长，一年四季里，阳台上都是流光溢彩。特别是天气晴朗时，外面是蓝色的晴空，阳光透过整幅落地玻璃照射进来，这时从几米外的地方逆着阳光看过去，花朵和叶子都洁净清爽，闪着光亮，近乎透明的样子。尤其是垂吊下来的几盆，花叶贴在玻璃上，叶脉纹理都清晰可辨，有一种剪纸般的效果，又似乎镶嵌在上面，既悦目又赏心。若把被阳光镀亮的玻璃想象成一池清水，真是有几分疏影清浅的味道。而那些粗细高矮各异的根桩和枝干，则有一种坚实真切的质感。

花长得茁壮茂盛，首先要归功于养花人的用心投入。

妻子以高度的热情来做这件事情。她读花卉种植的书，上网查询有关知识，下单购买小铁铲小铁耙等专业园艺工具，还加入几个养花微信群相互交流。她每天写日志，记录下每一盆花的生长和护理情况。花盆里的腐殖土，也是专门跑到远郊公园挖取的。担心外出几天无法浇水，安装了自动浇花滴水器，可以通过手机远程操控。绿色的窗玻璃过滤了不少阳光，她想换成透光更好的普通白色玻璃，但小区物业不同意，只好另想办法，安装了专门的植物补光灯，时常打开一会儿，补偿光照的不足。

每天早上起床后，来不及洗漱，她先要走到阳台上看花，宣布哪一株新开出几朵花，哪一株长出了几片叶子，哪一根枝条又伸长了一寸，这一棵绿樱看上去真是仙气飘飘，那一棵重瓣怡锦花朵的样子多像绒球，如此等等，从来不缺少话题谈资。她以痴迷于某件事情的人常见的喋喋不休，津津乐道于每一点细微的变化，仿佛别人也同样感兴趣似的。如果不是她提醒，这些差异我是分辨不出的。尤其是有一天，当她看到一株放在角落里、本来以为枯死了的根桩，底部长出一片绿叶时，那种喜出望外的表情，难以形容。

三角梅很常见，尤其在南方地区到处生长，因而也有大量的诗词吟咏。唐诗名篇《春江花月夜》的作者张若虚，有两句诗写形摹状十分精确，让我尤其喜欢：“含蕊红三叶，临风艳一城。”除了个别品种外，三角梅并没有香味，仿佛在证明完美的事物是不存在的。但这一点遗憾，被它色彩多样而浓艳张扬的魅力给弥补了。我记得有一次看足球比赛电视直播，巴西啦啦队的年轻女郎们，头上插满了五彩缤纷的三角梅花朵，配合着热情奔放的加油呼喊声，吸引了看台上人们的目光。用三角梅作头饰，是巴西女性常见的打扮，这个国度正是三角梅最早的故乡。

每天，阳台的木地板上，都有一些不同颜色的花瓣，有的是被家里的猫给抓挠下来的，多数是干枯后自然飘落的。但夭亡的同时，也总是有新的生长和绽放，因此看上去始终都是那么繁茂，好像不曾变化。

然而，一些善感多思的灵魂，不肯忽略这一类的区别。获得诺贝尔文学奖的川端康成，晚年写过一篇有名的散文《花未眠》。他住在旅馆里，凌晨四点醒来时，看到壁龛花瓶里一枝海棠花正在孤零零地绽放。想到它一年只能开一次花，盛开后不久就会凋零，他的心中不由得生出一缕忧伤。字里行间，是从自然景物中引发出的人生感慨，折射出日本文化中鲜明的“物哀”色彩。

但这篇作品的总体色调还是明朗的。尽管海棠花哀伤、孤独，花期短暂，却仍然昼夜不停地盛放，让他感动于生命力的坚韧，进而引发和表达了关于美的思考，诸如自然的美是无限的，而人感受美的能力是有限的，一生中都要努力培养、反复陶冶，才能增进这种能力。只有一千多字的短文，是他的美学宣言，又仿佛是对自己文学生涯的总结。

像我们这样的普通人，尽管缺少作家的那种敏感细腻，但也不妨从所闻所见中获得一些基本的感发，如他在散文中谈及的“美是亲近所得”。关注越多，系念越深，对于对象之美的感受也就越发真切强烈。欣赏这些花儿时，我的确也感觉愉快，但若想达到妻子那样深切的程度，却是要格外沉浸、时刻念兹在兹。付出和酬报之间，遵循着自己的比例法则。

一天中，她的身影频繁地出现在阳台上。有时拿着剪刀剪枝，有时举起喷壶浇水，有时蹲下去松土或施肥，拈出树根边的枯叶败花，有时踮起脚将头顶上方某一枝斜逸的枝条扶正，再用花艺胶带固定好。更多的时间还是站在旁边，看看这一株，瞅瞅那一棵，观赏自己劳作的成果。为了更好地记录下花卉的美，她还自制了白色背板，为每一株花拍下特写照片。经过这样的处置后，照片上的花朵具有一种别样的美，让人联想到那个源于生活而高于生活的美学命题。

这件事情，已经成为她生活中的一项重要内容，一种真实的情感寄托。作为一个不劳而获的受益者，在这种氛围中浸淫久了，某些时候，我也仿佛体会到了她的心情，获得了一种代入感。

这一天，我又一次读了法国飞行员作家圣-埃克苏佩里的著名童话《小王子》。

童话中，飞行员因飞机故障迫降在撒哈拉大沙漠里，遇到一个来自外星球的小王子。小王子爱上了一朵玫瑰花，而且与一只聪明的狐狸成为朋友。狐狸将自己悟出的生活真理告诉小王子：对一件事物，用心去看才能看得清楚；爱就是责任。他特别强调：“你要对你的玫瑰尽责。”

小王子的爱情受到过挫折。他的玫瑰花有一些虚荣，对他谎称自己是宇宙中独一无二的，因此当他看到一座盛开的玫瑰园时，非常伤心。不过，在狐狸的引导下，小王子认识到，他的玫瑰虽然看上去与成千上万朵别的玫瑰类似，但因为他给她盖过罩子遮雨，竖起过屏风挡风，清除过毛毛虫，听过她的埋怨和吹嘘，所以他的那朵玫瑰在世上是唯一的。在这里，重要的一点是：他们建立了关系。

那么，因为与眼前的这些三角梅建立了关系，它们便成了不可替代的。妻子的牵挂和欢喜，也正是从这种联系中生长起来。在公园里和花卉市场上看到的花卉，尽管可能更美，有些还会散发出浓烈或轻淡的香气，观赏时也让人心旷神怡，但与自己养育的花朵相比，毕竟存在着某种感情上的差异。

就像三角梅花开四季一样，期待这一处阳台花园，能够带给我们长久的愉悦和慰藉。（彭程）