一

我们是坐船进入白洋淀的。

涟漪微起的水面上，漂荡着一叶渔舟。风挟着水汽，飒飒扑面而来，像是起了薄雾。雾蒙蒙，水蒙蒙。白洋淀如一幅长卷画，渐渐拉开。

芦苇在天底下无边无际地生长着，浩渺无边。纵横交错的水道，就像树上的枝，枝上的杈，一生十，十生百，它们一同构成了辽阔、幽深而又曲折的苇荡世界。

船是一只尖尖的小船。前舱用板隔断，故人可以不被风吹。坐的地方稍低些，就可听见水在船底流过的细碎声音。一只黑色的鸟，身体比鸭狭长，矫捷地飞过来，已在咫尺之间了，又忒儿一声飞了去，翅膀从船的底部掠过。几只鸬鹚，静静地落在小船架起的木杆上，仿佛两排对称的黑纽扣。

为我们撑船的老人，年轻时是白洋淀的捕鱼好手，如今已年近七十，精神矍铄，穿一套灰布衫，戴一顶水手帽，鹰钩鼻，眼睛特别明亮。

欸乃一声，渔船驶入了白洋淀的芦苇深处。

二

我们坐的这艘小船，构造原始，像大海上漂着的一片竹叶，在天地间独往来，连接天涯。时间在此仿佛被阻隔，既没有过去，也没有未来，带有某种永恒的意味。

这也构成了白洋淀气质的一部分。在白洋淀，一个人和一丛芦苇，或者一个石块，没有什么差别。置身于无边的空旷，天地万物都因为渺小而变得平等。

正是这种生命与宇宙的同构关系，产生了“天人合一”的生命精神，也培育了白洋淀人民的生存智慧，一种气韵生动、诗性的智慧。

对于生活在白洋淀的人们来说，白洋淀不仅仅是一片宽广的水域，更是一个永恒的生活空间。在白洋淀，人们依水而居，各种鸟类以及水鸭、野鸡等动物随处可见。“天地之大德曰生，生生之谓易。”每种生命都是一个细节，细节又滋生细节，形成一种彼此共存相依的生物链的关系。

天地养万物。百年变迁，白洋淀的人们仍在这方水土中，从容地过着祖上传下来的生活。这是白洋淀的迷人之处。它仍旧保持着天真淳朴，有一种深厚的积淀。它在岿然不动中，有一种活脱脱的生命力，让我们触摸到自然的体温和呼吸。

三

白洋淀的水域构造独特，既异于南方的内陆湖泊，又不同于北方的人工水库，它汇集了上游自太行山麓发源的9条河流之水，形成一片由3700多条沟渠、河道连接的淀泊，既相互分割又相互联结。143个淀泊中，白洋淀面积最大，因而总称白洋淀。

作为华北最大的淡水湖和湿地系统，白洋淀古老而多变，经历几万年的地壳活动和河道变迁演变而成。这是在漫长的时间里，自然界缓慢、均衡地运行，才塑造出的自然之美。

在白洋淀水域中，有鸟类200多种，其中有国家一级保护鸟类大鸨、白鹤、丹顶鹤、东方白颧等10种，国家二级保护鸟类灰鹤、大天鹅、鹰科、隼科等43种。晚上，成百上千的鸟儿在芦苇荡里起起落落，苇丛里热闹着鸟的鸣叫，有高歌，有私语，湿润的风儿像微波似的荡来，让湿地显得更加神秘。

夏天，荷花亭亭，红白相间。冬天，蹲下身，能听到水波推送冰块的声音，透过忽宽忽窄的冰缝看水下，几乎透明的浅灰色小鱼慢悠悠游弋其间。

四

费孝通在《乡土中国》里说，我们正在拥有越来越多的房子，但我们正在失去越来越多的家园。行走在白洋淀的任何一个地方，它们都会让你知道，这里仍然是我们的家园。蓝天、碧水、芦苇和在烟波浩渺处轻轻摇过的渔舟，形成一幅自然的画卷。

春季青芦吐翠，夏季红莲出水，秋季芦苇泛金，冬季泊似碧玉。正如一位诗人所说：“白洋淀的广阔空间，似乎就是为展示时间的流动——四季更迭，铺陈特有的颜色。”

白洋淀的生活，像是自然的恩赐。在古老的年代，人们可以通过风在苇荡的喃喃低语，分辨出芦苇的种类。

最特别的是白洋淀出雾的清晨。万物沉寂无声，有一种不可言说的宁静。鸟儿刚从脚下飞起，立刻就消失在白茫茫的、凝然不动的雾霭之中。

每个抵达白洋淀的人，都会感到这里似曾相识，像我们从小就熟悉的地方一样。水天一色，烟波浩渺，芦苇连接成片，雄浑、苍凉、壮阔的生命的诗意，写在这片大地上。在白洋淀，你能发现一种隐没已久的简朴的意味。这种简朴来自人与自然的和谐关系、对传统和历史的尊重和传承，还有日常生活的从容。

许多人的乡愁是失落了村庄，而在白洋淀这块土地上，没有乡愁，这里有大片的芦苇、荷花淀，以及村民编织苇席的日常之美，让我们想到，人和芦苇一样，是根植于大地的。