老父亲并不老，至少我的印象中一直是这样的。除了有点耳背，他一直都很硬朗，在村里的陶器厂干到78岁。除了背有点佝偻，多年的劳动给他一副好的身板，他身上的肌肉和线条让我羡慕。曾经有一段时间，我天天跑步、举哑铃，但无法炼就父亲那种朴实而健美的身材。

父亲83岁了，生了一点小病，老年人的过敏性皮炎。这病的特点是皮肤奇痒，一痒，就忍不住去挠，他的腹部和背部等就挠出很多疤痕。这小病很难彻底治愈，只能靠时间和一些药物来缓解病情了。他找乡村郎中看了，药吃了，针也打了，不见效。我妹妹带他看了两三次，也是这样。

也不是庸医误人，看完病，父亲常常忘了吃药。我妹妹把药托付给二嫂，让她每天拿药给父亲服用。我妹妹给我打电话说，父亲记忆力衰退得厉害，有可能是“老年痴呆”的先兆。起初我不太相信，父亲身体一直很好，人也精神。但从服药这件事以及其他迹象看，不由得我不信。我特地上网查了，“阿尔茨海默病”真的可能已经敲打老屋的门了。

父亲的过敏性皮炎是春节期间发作的。吃了药，没有多大疗效。二嫂说，父亲经常饮点小酒，酒是刺激性的东西，对治愈皮炎有反作用。我回老家，特地去父母住的屋子查看，屋里的墙壁上挂了很多塑料袋，里面是各种从药店买回的药物。父亲是农民，没退休金，我给父母的赡养费大概很大部分都装进这些袋子里了。我没多说话。

我看到父亲喝的“酒”。几块钱的劣质白酒，加上一些枸杞等中药，就浸成了“药酒”。我对他说，这酒还能喝吗？父亲解释说，夜里睡不着，喝一杯助眠。父亲不是乡下常见的那种嗜酒者，但他会饮上一两杯，年轻时用以舒筋活血，六七十岁时，潜藏的伤痛偷偷爬出来折磨他，他饮点酒化解疼痛。我劝他说，你不能再喝了，要不皮炎好不了。父亲说，我知道。

我去超市给父亲买了两瓶葡萄酒。后来我妹妹说皮炎病不能喝酒，回娘家时怕父亲喝，就偷偷托在二嫂家。父亲知道了，有点生气，去要了两三回。人老了，脾气也有点变了。我没有问父亲，这两瓶酒到底喝了没有。

父亲当过村干部，多少也有点见识。但在忘却之神面前，见识派不上用场。他以前多次到过县城，但这一次需要我去带了。老就是这样一种看得见的现实。三月份时我回老家一次，想带他去看病，他的病情有些缓和，就没带。到了四月，他的皮炎病还是没痊愈，我就决定带他去县城看病。

十几天前，我第一次带父亲看病。以前他有小病，都是自己去看的。现在，他曾经多次到过的县城还是以前的样子，只是他很难像以前辨认街道了。八十多岁的人腿脚也没有以前灵便了。在田头店，我乘坐一辆营运的三轮车去接父亲，路上与师傅随便聊天，看他满头白发，就问他的年纪。三轮车师傅说，七十岁了。在乡下，七十岁还在干活的人很多，我默然。

乘三辆车后，乘坐公共汽车，再滴滴打车，现在去县城很方便。一路上，我想起的是父亲当年第一次带我到县城看病的情景。那时我大约九岁还是十岁，去医院割掉耳廓里长的一块赘肉（一出生就有的）。父亲从别人家借了辆自行车，载着我去县城。那时公路上几个坡很陡，如瑞沟岭、海亭岭等，都要推着自行车走上去的。田头店到县城只有十六七公里，要骑行两个小时多。时间过得真快，现在我早已过了父亲第一次带我看病的年龄了。看病的过程按下不表，从县城回到田头店后，我一眼就看到那个满头白发的三轮车师傅，特地叫他运载。

几天前，我又回老家带父亲去县城复查。那位三轮车师傅不在，我乘坐的是两辆摩的。护着父亲跨上摩的，坐在中间，摩托启动了，我往前看，惊讶发现，坐在我前面的父亲比我低了一个头。在《与父亲抬担子》一文中我写过，父子身高相差十多公分。那时父亲就有点佝偻，现在更严重。我没变高，父亲越来越矮了。他耳背，说话时，他要靠近我，仿佛多年前小时候的我靠近他一样。到县城看完病，送父亲回去，在田头店，我想给老父母买一些东西。和父亲一道去市场，我走得很慢，父亲走得更慢，就落在后面了。走一小段路后，我都要等一等他，仿佛小时候我们一起走路，他等我一样。

回城后，夜里想起两次带父亲看病的事，多少有点感慨。放下手头的工作，我去木兰溪边快步行走了一大圈，一万步左右。其实我也跑不动了，只能选择这种健身的方式了。在骀荡的春风里，看兰溪夜景，流了一身的汗，也是乐事一桩。

我得加强锻炼了。父母在，不敢老。（王清铭）