40多年前离开家乡的时候，令我印象最深的是家门前的那条河。因为那条河跟村后面的如泰运河相连，还与长江相通，河水能够将家乡的信息传递到远方，因而得名友谊河。

离家那年，我刚刚16岁，冲劲十足，一心想要到外面闯世界。我刻苦读书，终于功夫不负有心人，好的成绩让我如愿走出村庄、走向远方……

上世纪八十年代，交通还不发达，从工作地福建回一趟江苏老家，比出国还难，虽然几年才回乡一次，但令我记忆最深、久久难忘的还是家门前的那条小河。刚刚开挖完工时的河道，是我记忆中见到的最宽、最长，也是最深、最清澈的。站在水边，可以清晰地看到1米之下河里小虾小鱼欢快游动的身影，那时村里没有水井，更没有城里人享用的自来水，村民的饮用水、洗衣、洗菜全部在河里解决。盛夏时为了消暑，我时常跟村里的小伙伴们光着身子在河里泡着，潜水、戏水、打闹，虽然家长们在岸上大喊着：小心！但我们还是我行我素，乐此不疲。

离家5年后的第一次探亲，农村已经实现了家庭联产承包责任制，家里分了几亩地，父母每天围着这几亩地忙碌着，辛苦又快乐。房前屋后的自留地里种上了各种蔬菜和瓜果，到了收获的季节获得感满满。门前的这条友谊河依旧寂静安然，清清河水似乎在向我诉说着思念和牵挂，它依然承载着村民对水的需求，但水位已经没有之前那么高了，看得出它有点“透支”了，站在岸边也难得见到小鱼的身影。这些变化，让我心里总有些不安。

离家10多年后，我已经调入离家最近的一座空军机场工作，回家的时间多了，对家乡变化的了解也更多了。每次回家，我总要沿着家门前的那条河走一走，站在水边静思遐想。那几年，河的水位越来越低，河水越来越浑，岸边长势一向旺盛的芦苇也显得有点萎靡不振。我问父亲是怎么回事，他叹着气告诉我：村里有不少人家在搞规模养猪，他们把猪圈里的粪水排到河里，久而久之，河水由清变浑、由浑变红、由红变绿了。看到自己钟情的河变得如此无助落魄，我感到阵阵心酸。

离家20年后，我已经转业地方工作，因为工作关系经常可以回家，每次回来后，我还是要到家门前的河边转转。河面已经不再像我印象中的那样宽，水也不是那样深、那样清，但至少已经慢慢恢复清澈，河两边的土坡上也种上了树，虽然没有城里河道的石坡护栏、小桥草坪，但却充满乡村特色，粗犷中带有细腻、狂野中蕴藏着腼腆。

去年过年回家，父母电话里早就告诉我，家里门口的河边修了一条柏油路，现在开车不需要绕到村东头，可以直接把车子开到家门口了。路边安装了太阳能路灯，家里还通上了天然气，方便多了。虽然早有心理准备，但到家后的感觉还是比较震撼。按照手机导航，将车子开到家门口的院子里，下车后我发现不仅仅有太阳能路灯，家门口还安装了太阳能夜灯，晚上在家门口活动时可以享受到跟城市广场一样的感觉。

我念念不忘的那条河，也以崭新的面貌出现在我的面前。虽然是冬天，但河的两岸还是绿草如茵，护坡上分层次种上了各种花草和树木，站在河边远远望去，晨雾中温暖的芦苇随风摇曳，清澈的河水如同明镜，倒映着两岸的景色，犹如一幅美丽长卷徐徐展开。我站在水边，又清晰地看到了小鱼在游动。这是多么熟悉的场景啊，我欣喜万分，问身边的父母：为什么才几年时间，变化这么大？他们告诉我：村里人把猪场改成了林场，把过去排污水的池塘改成了垂钓中心，镇里和村里出资对河道进行了彻底整治，两岸建起了护坡，种上花草，沿河的村民每家修了排污池，生活用水不再排入河道，自我净化后变成种地的肥料。现在，农田租给了专业公司种护，村民有的建起蔬菜大棚，有的开了农家乐，有的经营苗木盆景公司，不需要再背井离乡去外地打工了……

望着悠然静谧，含情脉脉的河水，我思绪万千。我甚至想好退休后的生活：回到故乡，依偎着这条河，与它相伴到老。(张明)