约莫七八年前，去吉林查干湖看过一次冬捕。是陪小莉阿姨去的，她是我妈妈的小学同学，丈夫曾叔叔也是同乡，两口子都在二汽干到退休，之后便常住北京，在延庆和城里都买了房子。大约是一汽的朋友那年邀请她去看开湖——官方名字是冰雪渔猎文化节，而曾叔叔因为企业返聘没时间去，儿子又不感兴趣，便临时拉了我。

而我为什么会答应呢？也许是南方人想去看看大东北的雪，也许只是无法抵抗陌生地名的诱惑。去远方的邀请，即便犹疑片刻，也总是很难断然拒绝。好奇心杀死的不仅是猫，还有猫的时间。

去前忍不住做了一点功课。查干湖原名查干泡、旱湖——第二个名字颇费思量——蒙古话叫“查干淖尔”，意为白色圣洁的湖，北地著名的鱼米之乡，辽金清历代帝王都会专程到此渔猎，举行“头鱼宴”和“头鹅宴”，怪不得也在湖边饭馆看到有鹅蛋出售。现在算是旧时王谢堂前燕飞入寻常百姓家，是当地政府最看重的旅游项目，央视报道后就更多游客趋之若鹜。我们去那年好像已经报道了，因此人很不少。

十二月底的某天，我和小莉阿姨一起坐上飞机，开始这一次奇妙的同游。时隔久远，只记得在机场看到她穿得极多，围巾帽子手套一应俱全，而我也在她的提醒下全副武装，后来祭湖时只能滚动前进。饶是如此，却也在两天后的妙因寺遭遇严寒毫不留情的狙击，用阿姨的话就是：“穿再多也没用，一下被风打透了！手根本不敢拿出来！”

她也是贪玩好动的人，年轻时在外地工作，退休后仍喜欢到处乱跑。十年前第一次去延庆看她，晚上便兴致勃勃带我们去妫水公园看惠民演出的露天京剧，我还记得是《四郎探母》。才十月底，京郊入夜气温已快到零摄氏度了，她那天也是穿戴齐备地在一群人中怡然看戏。后来听说她还自己报名学了品鉴葡萄酒课程。我喜欢这种任何环境下都能享受生活的人——这也许是答应陪她去的真正原因？无论如何，旅行中最重要的，是旅伴。

那天在妙因寺其实并没有风，只是漫天漫地无处不在的寒意。阴天，朔云待雪，整个寺庙空空荡荡，很远处有个穿着厚棉袍子的僧人茕茕地移动着，望久了像连时间都冻住了。也是那次，我见识到了东北室内外的巨大温差。刚下飞机就上了车，热烘烘的，催得人直犯困。晚上看冰雪节演出，在近三十摄氏度的室内只觉眼皮格外沉重，喧天锣鼓也惊不散睡意，在剧院门口等车的刹那才清醒过来：虽然令人失望地一直没下雪，但也有零下二十多摄氏度。这样强烈的冷热交替下，整个人迅速倒退回不必负责任的幼年。回到酒店房间，小莉阿姨还在说话，我已然昏睡过去。

第三天才真正到冰湖上。

和妙因寺的阴冷不同，太阳出来了，一切都不一样了。依旧没下雪——大雪纷飞只在南方人的想象里，到处都是冻得铁硬的地，固态的水，没精打采的枯枝。仍然活跃的，只剩下湖面上兴高采烈的游客们，跑来跑去的狗，马，汽车。

是冬捕祭湖的正日子。不知从什么地方跑过来数不清的人，还有看上去就很重的载货大卡车在冰上深思熟虑地开着，让人想起《西游记》里的通天河。吴承恩也是写雪的高手，有“通天阔水更无波，皎洁冰漫如陆路”之句，但印象更深的是师徒一行来到河边，看到冰上有人行走，问了才知是去西梁女国做买卖的，这边百钱之物那边可值万钱，反之亦然，因此“人不顾生死而去”——也就是说，并不是没有冰破人亡的可能。唐僧便感慨道：“世间事唯名利最重。似他为利的，舍生忘死，我弟子奉旨全忠，也只是为名，与他能差几何！”光为这句，也不能说三藏一味迂腐。

而此时查干湖偌大冰面上熙熙攘攘，车往人往，却不知为名还是图利——此地的冰肯定比通天河结实得多，如此才能容许多演员装扮成萨满在冰上舞戏。我站在一个台子上远远看着，学本地人买了一根冰糖葫芦慢慢地咬，只觉得牙间冰凉甜脆。阳光刺眼，冰上到处都是反光，和一种大事发生前屏息静气的紧张。

少顷，机器开始凿湖。许多人往那边跑去，连卡车都轰隆隆过去了，我却不禁替那已破的冰面担心。又过一会儿，有人发一声喊：捉到头鱼了！

更多的人跑过去了。我也下了台子，往那边走了几步。阿姨突然出现在旁边，拉着我就跑。但头鱼似乎不止一条，因为很快又看到其他人怀里抱着大鱼欣喜若狂地狂奔，唯恐有人要抢。一个小个子男人怀里的鱼尤其肥硕，还有个穿貂的妇人，不怕脏地紧紧搂着一条还在大口喘气的胖鱼。原来不是头鱼，是头网——拖上来了一整网，当场一一高价卖出。在那样举世若狂的气氛下，多少钱一斤也是有人要的。但会不会是早就在冰下备好了的养殖鱼？头鱼也多半是商人求个彩头——如此看来，也仍是“为利”。但更可能是名利不能定义的一种仪式感，和成年人难得的游戏的快乐。

小莉阿姨似乎也动了心，我拉了拉她：“怎么带回去？”目睹这么多人为鱼疯狂，已经值了。何况还在冰天雪地里吃到了糖葫芦，还要坐车去什么地方吃鱼汤泡饭——大概是湖周围的农家饭庄，一进屋就被暖气弄得昏昏然，因此什么也不记得，只记得新米饭盛出来香得惊人，软糯饱满的一粒粒浸透鲜美鱼汤，太好吃了，像整个人在冬天最深的梦境里走了一遭，醒来后再也吃不到了，很惆怅。还不如从来就没吃到过。（文珍）