第一次做核酸，是在北京的应急总医院。那天，医院突然通知所有住院的病人都要做核酸，否则就不能正常治疗。看着医院院落里搭起的蓝色帐篷，再看那一个个穿着白色防护服的护士，我这时才感到疫情真正离自己很近了。按照规定，需要登记身份证、医保卡、扫码，由于我手机操作不熟练，几次都不成功，最后索性把手机交给一个小护士，让她帮我输入。看着她熟悉麻利的样子，我是从心底里佩服和感激的。手续办完后，我走到检测窗口，一个小护士戴着防护面具，闪着大眼睛对我说：“把口罩摘下来，张大嘴巴，‘啊’一下。”随后她就将一根棉签在我咽部左右捅了一下，然后对后面的人喊道：“下一个！”

我最早知道核酸这个词，是学畜牧兽医时，听老师讲营养学，多次说到核糖核酸，具体核糖核酸对身体究竟有什么作用，一点也不清楚。反正，那东西对身体肯定有好处。自从出现新冠病毒传播后，核酸检测成为必须的手段。在核酸面前人人平等，任何人都没有特权，也不能心存侥幸。

核酸检测结果分为阴性和阳性，阴性意味着人体没有感染病毒，当然这也不绝对，也可能由于样本取样过程中操作不规范导致样本受损，或者检测的试剂、人员等问题导致出现假阴性的结果。因此，在临床上还要对人体进行肺部CT检查。

核酸通常采用咽拭子和鼻拭子，就舒适度而言，咽拭子无疑要舒服得多。鼻拭子要稍稍刺激一下。我由于每周要三次到医院看病，做核酸便成了每天必须。不管是在街道做，还是在医院做，我都积极配合。

2021年入冬在西安居住，不比往年在北京，北京秋冬天气干燥，很多人都流鼻血。特别是2021年12月中旬，西安出现疫情，每天确诊病例、做核酸人数、管控范围、出行规定等都成为人们关注的热点。以前，任何人见面打招呼，常爱说“吃了吗？”现在则在微信里互问“核了吗？”

几天前，我妹妹给我来电话，说她被医院领导推荐，将带领八名医护人员担任北京冬奥会的疫情防护工作。我说，这任务可艰巨，不知你体力行不行？

记得2003年非典疫情时，我妹妹就是第一批上的一线。当时，她问我上不上？我说国家有难，我们别无选择，你不上别人也得上！结果，干了不到三天，她就晕倒在病房。后来，她从那个医院调到现在的医院，在这个医院她负责的事情比较多，宣传、防疫、社区流调等，我开玩笑说，你就是你们医院一块砖，哪里需要哪里搬！

在西安空军唐都医院看病期间，我认识一个叫娜娜的小护士，她和我妹妹长得很像。记得她是个实习生，每次她为我扎针量体温，我都有妹妹就在身边的感觉。2021年12月初，我突然觉得病房好像缺点什么，想想，原来是好几天没见到娜娜了。我以为，她的实习期结束了。12月中旬，随着疫情不断加剧，我开始到住院一部核酸点做核酸。一天，我在扫码后，准备做核酸时，一个小护士猛然抬头对我说：“您好，红老师！”我一怔，马上看出是娜娜，便高兴地说：“想不到你来这里了，我还以为你实习期结束了呢。”

西安下雪那天，室外特别冷。那天，我照常到唐都医院做核酸，尽管是中午，可寒气依然袭人。我透过窗口，看到娜娜的两只小手已经冻得通红，我心疼地问她冷不冷，如果需要我可以给她几个暖宝。娜娜说，不用了，搓搓手就能好些。我把试剂瓶交给了娜娜后，就露出鼻子，娜娜说，您忍一下，说完她就把棉签猛地塞进我的鼻腔，左右摆动了一下，迅速地取出来。那一刻，我感觉鼻子酸酸的，眼泪都快流出来。同来的妻子问我，你咋那么敏感？我笑说，我是被那个叫娜娜的小护士感动的。从她身上，我仿佛看到咱妹妹的身影。妻子揶揄道，你又多情了。我说是的，在抗疫的日子里，大家携手前行，每天都有很多感人的事情发生，只是我们无法一一知道。包括这个小护士，即使她还是个实习生，一个普通的女孩。（红孩）