秋枣

“八月剥枣，十月获稻。”秋枣的节令感极强，秋枣成熟的时候，恰逢中秋节前后，它赶上了一个团圆的日子，它是一种欢喜果。

色彩红红，味道甜甜，肤色润滑，无处不透着一份欢喜。枣子成熟了，要打，乡人谓之打枣，打枣的过程和场面也欢喜。清朝崔旭有诗曰：“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园。长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳。”这首诗，就是写乡间打枣的。打枣人的身体要健壮，打枣的竿子要足够长。打枣人爬上树枝，长竿一挥，用力打去，哗啦啦，枣就纷纷落向地面。拾枣者，多为妇女和孩子，挎着竹筐，端着簸箕或者木瓢，跑来颠去，争相捡拾；伴随着的是欢声笑语，是洋溢的喜悦。

不过，欢喜尚不止于此。乡人娶新娘，新娘被角上是必定要系一串枣，一串栗子。枣栗子，寓意早立子，期盼新娘早生贵子——秋枣之欢喜，于乡间，已然渗透进百姓的精神层面了。

我们家，每年中秋夜的饭桌上，总会有一盘鲜亮的秋枣。枣是自家的，庭院中就有一株大枣树，吃枣，望枣树，举首，枝杈间露出一轮明月……

山里红

山里红，让我想到家乡的西山，引发我一缕缕的乡愁。

西山土地属沙土地，沙土地特别适宜山里红的生长，所以西山栽植的山里红，枝叶繁茂，果实饱满。成熟时节，远望西山，红艳一片。尤其是在夕阳西下之时，夕阳斜照，山里红红彤彤的，色彩绚烂，感觉整个西山都炫目极了。

古人简洁，直接称山里红为红果，入得诗，入得画。宋朝陆游有诗句曰：“累累红果络青篾，未霜先摘犹酸涩。”这两句诗，是写实。前一句是描绘山里红的情状：枝头，红果累累；周围，被翠绿的枝叶缠绕着。确然，山里红的果实，总是结在枝头，而且不止一枚，常常是数枚，乃至几十枚，因此用“累累”二字形容不为过；后一句，是说山里红的口感，山里红必得经霜之后，方好，才渐渐由酸变甜，终至酸酸甜甜。

每年，山里红成熟的时候，母亲会剪断枝条，将一嘟噜一嘟噜的山里红以细绳捆扎之，然后，挂于南墙，能放置很长一段时间。那段时间，感觉满庭院都红红火火，都酸酸甜甜，仿佛生活的滋味。

柿子

柿子成熟的时候，景象真美，满树都点燃了喜庆的红灯笼。至秋末冬初，柿叶凋尽，枝头就只剩下一枚枚红柿子，璀璨着迷人的光芒。

真个是红火，真个是喜庆，真个是祥瑞。可以说，柿子是吉祥果。

柿柿谐音事事。在中国，讲究的人家都喜欢在大门前栽一两株柿子树，意味着“柿柿”如意、心想“柿”成。

齐白石喜欢画蔬果，果实之一就是柿子。他画的柿子，多为扁圆形，给人一种稳实、饱满的感觉，在画面上压得住。六七只柿子，放于一提篮之中，安安静静，于是就《事事安然》；五只柿子，处在同一画面，就是《五世同堂》；两只柿子、两棵白菜，则为《事事清白》……齐白石画柿子，画的也是一份吉祥；吉祥的柿子画，彰显的是齐白石做人的意愿和品格。

祖母在世时，每到柿子快要成熟的时节，她都会摘一枚个头最大、半青半黄的柿子，作为清供之物。眼看着那枚柿子在青花瓷盘中，由青变黄，再由黄变红，柿子一日日熟透，色彩一天天红艳。祖母也讲究一份吉祥，她期盼家人一“柿”平安。（路来森）