天山南北，瑞雪已临。

我们走基层采访组一路向西北进发，踏寻驻守在祖国最西北的空军雷达兵。

从乌鲁木齐经阿勒泰，沿额尔齐斯河前行，掠过无际的沙漠戈壁。司机告诉我们，再有一两百公里路就到边防连了。

穿过布尔津经哈巴河，我们终于见到最西北的第一个边防站点。随后，从阿勒泰到伊犁再回乌鲁木齐，几天时间，竟是上万公里。在遥远的大西北，星光伴月，我们走上雷达阵地，与边防官兵彻夜相谈；雷达旋转，我们凝望战士守卫祖国领空的青春身影，涌动着无限感动。

志和者，不以山海为远。这是刻在西部某雷达站旁石碑上的两排红色大字。通往雷达阵地的一百五十一级台阶把它诠释得淋漓尽致。

山下霓虹闪烁，山上寒风刺骨。西部战区空军某雷达站驻守在城市霓虹灯和星空之间。比起高山海岛，看似与城市近在咫尺，但对这里的官兵而言却是蜿蜒曲折的山路，荒凉得几近看不到人烟。到达雷达阵地已是傍晚时分，山上风很硬，战士为我们准备了棉大衣。西北的大风是无情的，也是难以想象的，特别是冬季风吹雪，瞬间，就会吹起一座座小山包，吹成一道道雪墙，超过一人多高。官兵们还编了顺口溜，“中国有多大，听听西北风；天空有多大，问问雷达兵……”

站长和指导员在校都是高材生、高学历，如今都在某先进雷达站建功立业。问及上山多久了，一个回答：不长，三年；另一个回答：也不长，两年，一脸的自信阳光。事实上，雷达阵地，虽然距离城市很近，但冬季大雪封山时，一两个星期吃不上新鲜蔬菜是常有的事；宿舍离阵地只有一百五十一级台阶，但十二级大风来临时，爬一级台阶都会耗费上爬四五层楼梯的体力。

那是一次全站抗风雪的战斗，进入一等战备，要求全站官兵迅速到达阵地各就各位。这时，大雪正以排山倒海之势袭来，一百五十一级台阶，每挪一步都很艰难，风吹在脸上像刀割，特大风雪似乎要把一切卷走。怎么办，雷达站官兵就用绳子拴在腰间，形成一道人墙，一步步攀上台阶，终于按时奔上战位，圆满完成空情保障任务。

大自然给予雷达站官兵挑战与考验，我们的战士，一次次战胜困难，一次次出色完成任务，一次次以空情保障无差错守望着祖国神圣不可侵犯的领空。

一批批兵的精神之魂坚如磐石。共同的理想追求，把他们凝聚成坚不可摧的战斗集体。“志和者，不以山海为远；心通者，不以古今为距；情悦者，不以人事为隔；愿同者，不以趣味为别。”这美好的诗句在心中暖暖地漫过，我们站在刻有红色大字的石碑旁，向官兵敬礼！

二

到大西北不是每个人笃定的青春选择；而留下来，却是他们的人生抉择。

四级军士长宁业绪，是报务班长兼通信技师。在儿时的记忆里，父亲是充满神秘色彩的军人，“没有做不成的事”是老爸留给他最深的印象。“部队最能锻炼人，去当兵考军校！”带着家人的嘱托，宁业绪戴上了参军入伍的大红花，告别南国的红木棉，来到祖国最西北的边陲。他将对军校的向往化作训练的动力，在同批新兵中取得拔尖的成绩，破格入了党。可是因种种原因，他与军校失之交臂。然而他坚定地告诉父亲，“我要留在部队，考不了军官也没关系，我一定会当一个让你骄傲的兵！”

入伍十四年，一次次在比武竞赛中取得骄人成绩，两次荣立三等功，连续九年被评为优秀士官。这么多的荣誉背后少不了家属的支持。2014年，远在广东的妻子带着一岁半的儿子辗转数天第一次到连队探望。接站时看到疲惫不堪的妻子和熟睡的孩子，宁业绪刹那间眼睛湿了，二话没说，一把将母子俩紧搂在怀里……

2016年，宁业绪晋升四级军士长，按规定家属可以办理随军随队。可是，母子俩能不能受得了这边恶劣的自然环境；孩子还在上幼儿园，驻地的教学质量远不及广东……一系列问题在宁业绪的脑子里来回碰撞。但当他征求妻子意见时，妻子毫不犹豫地说：“为什么不办？老爸老妈都支持我们，你赶紧办手续就是了。”很快，随军随队手续顺利办下来，老婆孩子都跟随宁业绪来到西北边陲安了家。家人的理解和付出大大激励了宁业绪干事创业的热情，他清楚地知道，只有自己加紧备战训练，练就过硬本领，才是对家人最好的回报。

那是一个晴朗的晌午，结束采访已过午饭时分，我们特别想到他的家里看看。他的家就在家属房的一排，两房一小厅，房间不大，但整洁有序。虎头虎脑的小男孩十分干净可爱，白净的妈妈刚好和孩子吃完午饭，准备一会送孩子去上学。西北的阳光暖暖地照进房间，恰好打在墙上贴着的各类小学生奖状上。女主人脸上一直挂着微笑，一种恬静的满足感洋溢在一家人的心头。

这横跨几千公里的爱情，让我们看到爱情的至真至美。

三

把思念写在月光里，把爱写在朝霞里。

军人的柔情，总是那么匆匆，因为他紧紧连着战位，连着使命与光荣。

在大西北的空军某场站，我们见到刚完成飞行保障任务归来的一对基层主官——汽车连连长陈奎、指导员苏军。这也是一组幸福的基层主官，都有了自己的小家，虽然相隔几千里，没有更多的花前月下，没有长相厮守，有的只是鸿雁传情。然而，这是属于军人的爱情、青春与浪漫。

那年9月，陈奎任连长没多久，便迎来爱人10月初的预产期。苏军高兴地说：“喜事！你放心去休假……”话还没说完，陈奎便打断他：“组织刚刚把我调整到主官岗位，而且马上要组织新机改装后首次夜航训练，这个节骨眼我怎么好意思向领导请假啊？”说完便拿起对讲机直奔机场。

军人平时与家人本就聚少离多，生孩子是件大事，要尽可能让连长回去陪陪。第二天，苏军瞒着连长把这个情况向机关汇报，机关很快批准了休假。陈奎却始终放心不下：“这次夜航保障不同以往，大家都没有保障经验，预产期还有一周，等保障几天再走也来得及。”

随后的两组飞行日，连队夜航车辆保障干净利落，还受到领导表扬，连长悬着的一颗心也落地了。陈奎家远在甘肃靖远，从部队驻地乘火车、汽车加起来也要走二十多个小时。那天夜航保障完，陈奎连夜和苏军交接好工作，匆匆忙忙地收拾一下行李，凌晨一点奔向火车站……

在军队大抓实战化练兵备战的今天，基层官兵中无数个像陈连长一样的小家紧紧地与强军兴军连在一起。这就是军人，谁又说这其中的滋味不是青年军人的甜蜜和浪漫呢！

不用过多表白，对于真挚的情感，任何语言似乎都难以承载。那面对时的凝眸会把所有的情感交融，这就是边防军人的青春与爱情。

在戈壁中穿行，采访路上，我们忽然遇见一片白桦林。那白桦林，在遥远的大西北静静地生长着，在荒凉中展现生命的色彩。看着这白桦林，一种特别的惊喜在心中漫过，那些可爱又可敬的基层官兵，不正是这挺拔的棵棵白桦吗？

致敬，这群守望在天山的战士；致敬，这片边疆的白桦林！